系統傢俱

　　李素珍
　　美國著名作家海明威剛開始寫作時，時常遭遇退稿。於是，他手握退稿信來到報社，詢問為什麼退稿?編輯嘆了口氣說:“太長了，太啰嗦了。對不起，我實在沒耐心看完您寫的東西。”海明威聽了，重重地點點頭，表示認可編輯的話。隨後，便一言不發地離開了報社。
　　回到家裡，海明威反思編輯的話，他明白了，簡潔是成功之道。寫作必須開門見山，直抒胸臆。那些刻意堆砌的華麗詞藻，以及過長的鋪墊，繁瑣的敘述，都應該捨去。一句話，擠掉文章中的所有水分，去掉所有的廢話，刪除那些可有可無的風景描寫，使文章直指人心。
　　經過深刻的思考，海明威決定嘗試一下站著寫作，因為站著寫作能夠集中精力，進入全神貫註的良好寫作狀態。但他隨後發現，雙腿站立寫作，其實身體還是蠻舒服的。因為舒服，寫著寫著就又寫長了，表達依然很繁瑣，不夠簡潔與生動。為了使作品更加簡潔，從一開始就抓住讀者的心，在隨後的寫作中，他乾脆採取了“金雞獨立”的站法，單腿交替站立。如此一來，這種站姿因為不能持久，必須不停地交替雙腿來站立，從而大大地提高了寫作質量。
　　就這樣，海明威成功地創作出了長篇小說《永別了，武器》《喪鐘為誰而鳴》等優秀作品，併在1954年因中篇小說《老人與海》而贏得了諾貝爾文學獎。《老人與海》只有短短6萬字的篇幅，但其涵蓋的人生廣度與思想深度，卻是如此遼闊與博大，遠遠超過了6萬字的字數。海明威用單腿交替寫作創造的奇跡，其實就是他踐行捨棄廢話、只留精髓的寫作原則的真實體現。
　　即使是在今天，自討苦吃的海明威也依然給人以有益的啟示。艱苦創業，不讓自己活得太舒服，樂於吃苦且樂在其中的人，才能夠走向成功。　　（原標題：不讓自己活得太舒服）